全国总决赛的灯光第九次为他而亮,当Doinb的身影出现在选手通道的阴影里，台下已经有人开始呼喊他的名字，那声音穿过宽阔的场馆，像潮水一样涌来，又退去，留下一种奇异的宁静，他抬头看了一眼观众席，脸上没有多余的表情，只是轻轻点了点头，这个画面似曾相识——九年来，他无数次以这样的方式登场，也无数次在这样的注视中，走向属于他的战场。

时间倒回到2015年,那个被称作“韩服第一卡特”的少年，第一次踏上LPL的舞台时，恐怕没人能想到，他会成为这个赛区最具争议也最具辨识度的面孔之一，从QG到JDG，从FPX到LNG，他像一只不知疲倦的候鸟，在不同队伍之间迁徙，却总能在最关键的时候，落在聚光灯最亮的地方，有人说他依靠体系，有人说他只会游走，可九年过去，那些曾经质疑他的人，有的已经退役，有的坐在解说席上看着他的比赛，而Doinb，依然站在这里。

他打比赛的方式,从来不是最华丽的，他的补刀数经常落后于对手，他的对线压制力也不像那些天才中单一样令人窒息，但他总能在某个瞬间，像一条游动在河道里的鲶鱼，突然出现在下路，或者上路，用一个关键的控制技能改变战局，他的英雄池深不见底，克烈、兰博、加里奥、泰坦……那些本不该出现在中路的英雄，被他一次次带上赛场，打上了属于自己的标签，这种打法，在很长一段时间里，被看作“奇招”，被看作“不走正道”，可当他捧起S9的召唤师杯时，所有的质疑都变成了另一个词：传奇。

第九次全国总决赛,他又成了焦点，不是因为他的操作依然巅峰，而是因为他站在这里这件事本身，就已经成为一种象征，评论区里，有人翻出他早年的采访，那时他说：“我想成为让别人记住的选手。”如今他做到了，可人们记住的，不只有他的冠军，还有他那口带着浓重口音的中文，他直播时夸张的鬼叫，他在赛后采访里突然哭泣的样子，以及那句“我会守护这个赛区的荣光”，这些碎片拼在一起，构成了一个鲜活的、复杂的、无法被定义的人。

比赛开始前,镜头扫过他的侧脸，他的手指搭在键盘上，轻轻敲击着，像是在和某种无形的压力对话，台下有人举着灯牌，上面写着“Doinb，再来一年”，他不知道有没有看见，只是低下头，嘴角动了一下，像是笑了笑，又像是叹了口气，第九次了，他已经不年轻了，反应速度不如从前，训练量却依然不减，队友换了一茬又一茬，版本改了一版又一版，只有他，像一枚钉子，钉在这个舞台上，不肯松动。

比赛进行到关键局,他的英雄是加里奥——那个在S9赛场上，他曾用来逆天改命的英雄，当大招的光芒从天而降，覆盖住整个战场的那一刻，场馆里响起了山呼海啸般的欢呼，那是属于他的时刻，也是属于所有曾经被他打动过的人的时刻，无论这一场比赛的最终结果如何，当聚光灯第九次为他而亮，当加里奥的英雄登场再次划破夜空，Doinb已经用他的方式，再次回答了那个反复被问起的问题：你为什么还在打？

他没有回答,他只是继续操作着，像九年来一直做的那样。